En el pecado gozoso de tu cuerpo me refugio esta noche, cuando nada puede salvar el norte que perdimos. Encontrarnos aquí. Junto al olvido. Despacio y lentamente y con los labios, igual que un arma blanca que me mata.
Yo siempre quise ser la mujer de tu vida, ese beso que nunca pudieras olvidar, la caricia más dura y el mordisco más suave, el pecado más sucio y el demonio sediento del licor que en tu sexo guardabas para mí. Yo quise ser blasfemia que te llevara al cielo, o conjuro diabólico de este hereje maldito que prefiere tu cuerpo a la hostia de dios. Porque no hay salvación si no es entre tus brazos, ni existe paraíso si tú no estás en él. Por eso te prefiero sin calendarios, ni agendas que te marquen lo que tienes que hacer. Cuando hayan de buscarte que sea entre mis venas, debajo de mi cuerpo o encima de mi vientre, con tu risa sonando impúdica y feliz.
Y nada dura siempre. Ni siquiera este amor que te tengo y que me mata. Porque quererte ahora es sólo el polvo del recuerdo de ti. Un suave aroma perdido en mis bolsillos. Nada eres. ¿Dónde estás más allá de la nostalgia? Probablemente estés en el anhelo de los días aquellos cuando eran tus besos la merienda de mis tardes, el nombre que cerraba el calendario. Por más que cada día devoremos el olvido en la piel de otras mujeres, yo sé que recordarte es mi defensa, la última frontera de mi vida. El último consuelo del vencido. Por eso en esta tarde en que te mando esta carta a dirección desconocida, admito mi derrota y me someto a una historia que nunca hemos escrito y de la que nada queda ni se añora. Sé que amar es asunto en compañía. Que no hay besos si no hay labios que te busquen. Y no hay nada más cruel que los amores que confunden los cuerpos un día amados en el mismo recuerdo de la nada.
Son amargos los días en estos años fríos, cuando el dolor se hace cotidiano. Y cuando no se sabe donde empieza la vida y donde muere el corazón del hombre. No está el horno ahora para versos delicados y suaves -incluso diría Una Bohemia ni para versos cursis-. Así que en esta tarde, con trallazos de sombra, cuando todo parece haberse conjurado contra nosotros mismos prefiero detenerme ante tu pecho abierto, mirarte lentamente, y decirte que hoy el amor es saber que no somos los únicos y que entre nuestros brazos cabe la ternura de hombres y mujeres que sueñan otro mundo. Que en ti, me siento ellos. Y soy un pedacito del hueco de tus manos. Esas donde dormir para que nunca me encuentre la tristeza.
Hoy te quiero, mi vida, en mitad de la calle.
Te quiero y no te quiero. A ver cómo me explico. Te quiero cada día al levantarme. No te quiero de noche, cuando eres un recuerdo difuso y muy lejano. Te quiero cuando miro a una muchacha y te imagino haciendo las cosas cotidianas. No te quiero al recordar cuando te fuiste. Te quiero a cada instante, cuando pienso en tus besos de ayer. Y no te quiero cuando pienso en los besos que ahora das a otro. Te quiero en la taberna, cuando pido lo mismo que bebía de tus labios. No te quiero en esa borrachera de tu cuerpo vencido en el deseo de otras manos. Te quiero cuando sueño que aún me quieres. No te quiero cuando viene tu nombre como una pesadilla y marca cada una de sus letras en esas cicatrices de mi pecho. Te quiero y no te quiero cuando maldigo y te maldigo en esta absurda razón de tu recuerdo. Las palabras que aún te sigo escribiendo cada tarde.
